冷たい水が嫌になる冬の朝。
（……やっぱ薄くなってきたかなぁ）
今日も男は鏡を見てうな垂れていた。
（毛生え薬誰か作って……）
思考を止め、男は財布を見た。そこにはいつもの見慣れた空気しかなく、イチヨウもユキチもいなかった。
（……作ってもらっても買えねぇよ……）
（……やっぱ薄くなってきたかなぁ）
今日も男は鏡を見てうな垂れていた。
（毛生え薬誰か作って……）
思考を止め、男は財布を見た。そこにはいつもの見慣れた空気しかなく、イチヨウもユキチもいなかった。
（……作ってもらっても買えねぇよ……）
少女は嬉しそうに鍋をかき混ぜていた。
「おはよー化石ー」
気だるげな男の声を聞いた少女が、ゆっくりと振り向いた。少女は飾り気のない、純セーラー服を着ていた。
「おはよ、マスタ」
薄く広い丸レンズの奥では、惚けたような瞳がきょろきょろとせわしなく動いていた。
「今日の朝ご飯はー……たくあんと荒巻か。そのうち、ちゃんとしたお礼しなきゃなー」
「雑草スープもできたやがな」
言いながら、少女は鍋の中身を紙コップに注いだ。
雑草スープ。男はそれを見ながら、一つのことを考えていた。
（……やっぱり、慢性的にミネラルが足りてないからなんだろうなぁ）
男は再び考えるのをやめて、食事ができることをお天道様に感謝した。
「おはよー化石ー」
気だるげな男の声を聞いた少女が、ゆっくりと振り向いた。少女は飾り気のない、純セーラー服を着ていた。
「おはよ、マスタ」
薄く広い丸レンズの奥では、惚けたような瞳がきょろきょろとせわしなく動いていた。
「今日の朝ご飯はー……たくあんと荒巻か。そのうち、ちゃんとしたお礼しなきゃなー」
「雑草スープもできたやがな」
言いながら、少女は鍋の中身を紙コップに注いだ。
雑草スープ。男はそれを見ながら、一つのことを考えていた。
（……やっぱり、慢性的にミネラルが足りてないからなんだろうなぁ）
男は再び考えるのをやめて、食事ができることをお天道様に感謝した。
男が仕事へ出かけた後。
「どうしたもんやろか」
少女は悩んでいた。首を捻り腕を組み胡坐をかいて、いかにもな姿勢で悩んでいた。
どうにも、男の元気がなかった。ひねりひねり。
髪のことで悩んでいるのは無意識の海を通じて知っていた。ひねりひねり。
まったく、どうしたものか。ひねりひねり。
こてん。少女はいつの間にか安畳の上に転がっていた。
「……お？」
頭をぶつけたせいか、少女の中である記憶が蘇っていた。
「どうしたもんやろか」
少女は悩んでいた。首を捻り腕を組み胡坐をかいて、いかにもな姿勢で悩んでいた。
どうにも、男の元気がなかった。ひねりひねり。
髪のことで悩んでいるのは無意識の海を通じて知っていた。ひねりひねり。
まったく、どうしたものか。ひねりひねり。
こてん。少女はいつの間にか安畳の上に転がっていた。
「……お？」
頭をぶつけたせいか、少女の中である記憶が蘇っていた。
「ただいま～、って、何だその格好は」
少女は輝いていた。
服が似合ってたとか、全力で何かに取り組んでいたからとか、そんな比喩的な意味ではなく、本当に輝いていた。
「似合うかな？ 前のマスタからもらったやねん」
本当に輝いていた。金色に。ビカビカと。それはもう目も当てられないくらいに服が輝いていた。
「え～っと……最近さむぅなってきましてー、このままやと夏ごろにはもっともっと寒くなってますんやろうなー、氷点下くらい」
沈黙が六畳一間の安い貸し部屋を闊歩していた。
（……漫才のつもり、なのか）
少女は少し俯いて、メモのようなものを見て小さく呟いた。
「……ツカミは、おっけー？」
（いや聞かれても）
男の考えは口から出なかったのだろう、少女は向き直り話し始めた。
「ところで昨日、友達が泣いてましてな～。『俺にはなんで毛がないんや～』て」
男の心にひびが入った。
「せやからゆうたったんや、『ええがな、ホモの気があるんやから』」
（ひどいなおい！ ……ってもしかして俺か？ 俺の話なのか？ でもホモの気はないぞ！？）
「そしたら『ホモの気もないわ！』って言われてな、またおーいおいと泣き出したんや」
（そりゃそうだろう……ってやっぱ俺なのか！？）
「ほんで、あんまりうるさく泣くもんやから『ほな毛が欲しいんやな？』って聞いたったら『欲しい！』って泣きながら言うてな」
（わかる、わかるぞその気持ち。俺も今すぐ泣き出したい）
「ほやから」
（まさか毛を生やしてやったのか！？ でもどうやって！？）
「角材で思いっきり頭殴ったって『ほら毛が生えた毛があるけがある怪我ある』ってやったったら」
（鬼か！？）
男の心は粉々に砕け散った。
「動かへんくなってもうて」
「って死んだのかよ！！」
男が少女に見事な突っ込みを入れた。
「……やっと元気、出たやな」
少女は優しく微笑んだ。
「マスタ、この漫才な、前のマスタがやってたやつやねんや」
少女は笑みを浮かべたままゆっくり話し始めた。
「初舞台でさっきのやつやったんやけど、生憎お客さんに髪ない人ばっかりでな、最後までやらへんうちにボコボコにされてもうてん」
（もしかして）
「いや、死なへんかったけど」
男は考えを口から出していなかった。
（……読まれた！？）
「まあ読まれた読まれてないはおいといて。そのあとも、マスタは頑張って人を笑わせようとしててん」
「やっぱ読んだのか、ってすげぇな。芸人」
「当然や。で、前のマスタも髪薄かったんやけど」
少女は顔を上げた。
「うじうじ考えるのが髪に一番よくないってゆうてた。だからマスタも笑って、な」
少女は、にへらと笑っていた。
「そしたら髪も増えるかもしれへんやん？」
「そ、だな……でもさっきのあれはどちらかというと漫談だろ」
「漫談……そうかもしれへんね」
男もいつしか、少女と一緒ににへらと笑っていた。
少女は輝いていた。
服が似合ってたとか、全力で何かに取り組んでいたからとか、そんな比喩的な意味ではなく、本当に輝いていた。
「似合うかな？ 前のマスタからもらったやねん」
本当に輝いていた。金色に。ビカビカと。それはもう目も当てられないくらいに服が輝いていた。
「え～っと……最近さむぅなってきましてー、このままやと夏ごろにはもっともっと寒くなってますんやろうなー、氷点下くらい」
沈黙が六畳一間の安い貸し部屋を闊歩していた。
（……漫才のつもり、なのか）
少女は少し俯いて、メモのようなものを見て小さく呟いた。
「……ツカミは、おっけー？」
（いや聞かれても）
男の考えは口から出なかったのだろう、少女は向き直り話し始めた。
「ところで昨日、友達が泣いてましてな～。『俺にはなんで毛がないんや～』て」
男の心にひびが入った。
「せやからゆうたったんや、『ええがな、ホモの気があるんやから』」
（ひどいなおい！ ……ってもしかして俺か？ 俺の話なのか？ でもホモの気はないぞ！？）
「そしたら『ホモの気もないわ！』って言われてな、またおーいおいと泣き出したんや」
（そりゃそうだろう……ってやっぱ俺なのか！？）
「ほんで、あんまりうるさく泣くもんやから『ほな毛が欲しいんやな？』って聞いたったら『欲しい！』って泣きながら言うてな」
（わかる、わかるぞその気持ち。俺も今すぐ泣き出したい）
「ほやから」
（まさか毛を生やしてやったのか！？ でもどうやって！？）
「角材で思いっきり頭殴ったって『ほら毛が生えた毛があるけがある怪我ある』ってやったったら」
（鬼か！？）
男の心は粉々に砕け散った。
「動かへんくなってもうて」
「って死んだのかよ！！」
男が少女に見事な突っ込みを入れた。
「……やっと元気、出たやな」
少女は優しく微笑んだ。
「マスタ、この漫才な、前のマスタがやってたやつやねんや」
少女は笑みを浮かべたままゆっくり話し始めた。
「初舞台でさっきのやつやったんやけど、生憎お客さんに髪ない人ばっかりでな、最後までやらへんうちにボコボコにされてもうてん」
（もしかして）
「いや、死なへんかったけど」
男は考えを口から出していなかった。
（……読まれた！？）
「まあ読まれた読まれてないはおいといて。そのあとも、マスタは頑張って人を笑わせようとしててん」
「やっぱ読んだのか、ってすげぇな。芸人」
「当然や。で、前のマスタも髪薄かったんやけど」
少女は顔を上げた。
「うじうじ考えるのが髪に一番よくないってゆうてた。だからマスタも笑って、な」
少女は、にへらと笑っていた。
「そしたら髪も増えるかもしれへんやん？」
「そ、だな……でもさっきのあれはどちらかというと漫談だろ」
「漫談……そうかもしれへんね」
男もいつしか、少女と一緒ににへらと笑っていた。
